Casa

Puedo hablar de los propósitos del nuevo año, de los mejores momentos de este que se va.

De los mejores libros que he leído o de los que quedan sin abrir.

Puedo hablar de lo que he aprendido o de lo que anhelo para el nuevo año.

Puedo hablar del único viaje que hice estos doce meses o de todos los viajes que tengo trazados.

Puedo hablar del momento presente, este, ahora mismo y de cómo me mira la gata que comparte conmigo la mayoría de mis horas. O puedo hablar de los momentos en los que ella no está y que significa que yo estoy lejos.

De lo que no se puede escribir y de agradecer

Hay temas tabú que ni son para blog ni para otros destinos de índole literaria y a veces me da por pensar en ellos cuando viajo. De camino a la última memorable cena me decía que debería bastarnos con la palabra al menos en un blog que se dice centrado en ella, pero no es así, no nos basta. Ciertos asuntos los reservamos para nuestros círculos más próximos, de amigos o de quienes sabemos que han pasado por circunstancias semejantes.

La Navidad del olvido

Su apéndice muscular que le ayudaba a saborear y hablar pasó entre los pocos huesos pequeños y amarillos que aún quedaban encajados en su mandíbula. Humedeció las partes carnosas de la boca en busca de respuestas. El grito, que su entraña de color rojizo oscuro había imaginado en forma de bilis, se suspendió en medio del espacio intuido entre el velo del paladar y el tracto digestivo.

—El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento. Deje su mensaje después de oír la señal o inténtelo de nuevo más tarde.

Un nombre, una caricia

Parece que estas fechas nos predisponen a mayores intensidades sentimentales y, por lo mismo, a compadecer un poco más a quienes tienen algún tipo de resta en sus vidas. 

No me considero blanda y trato de no ser cursi (no siempre lo consigo) pero sí hay cosas y situaciones que me provocan ternura. Esto que sigue, aunque no ha pasado estos días sino hace un par de meses más o menos, lo traigo hoy para volver a sentir aquella especie de tiempo detenido en que una escena se hizo zoom para mí: 

Acuerdo o lo que ocurre con los relatos que quedan en el olvido

Pasos.

Me pregunto qué vida les espera a los relatos de los concursos literarios que no llegan a ser escogidos. Los relatos que se quedan en el olvido, a veces incluso en el olvido del propio autor. 

A veces escribimos para mantener la pluma engrasada sin más; otras, participamos en concursos que no son nada arbitrarios y en los que se premian más ciertas afinidades y compromisos con compañeros o conocidos que la propia valía literaria. Es cuando me pregunto sobre la vida de los que se quedan en el camino de ser finalistas y me nace rescatarlos para otros lectores o mejores condiciones. Como este que escribí con mucho cariño para un concurso que por sí solo me hizo preguntarme por esos contextos en que, más allá del favoritismo o de un compañerismo fuera de lugar, cuentan la presentación y la impecabilidad ortográfica, cada vez menos valoradas. Presentarse a concursos literarios, a veces, son simples pasos a ciegas.

Es un relato sobre una calle de Madrid que siempre me llamó la atención y que permanecerá en mi recuerdo. El número de pasos que dan los dos personajes corresponde al lugar exacto de la palabra en el propio texto. Así, el paso treinta y seis corresponde a la palabra 36, hasta llegar a 353 pasos, que era el título original del relato.

Ponerlo bonito

Ojalá supiera cuándo terminó de completarse en mi cabeza el nuevo escenario, aunque lo más probable es que no sucediera de repente.

Sé que le pasa a todo el mundo eso de querer ser cada vez mejor y tener oportunidad de ejercer los propios talentos, pero lo posponemos como si el futuro y solo él tuviese el encargo de acercárnoslo sin intervenir nosotros para nada. Soñamos con ello y a base de soñar desplazamos cosas perfectamente factibles y ejecutables a un terreno idílico donde acaban convertidas en estatuas de sal, impolutas pero irreales (e inservibles). Trasmutadas en imposibles metafísicos. ¡Ah, si yo fuera…! ¡Ah, si yo pudiera…! ¡Ah, si me tocara la lotería!

Etimología de la palabra recordar o volver (a pasar por el corazón)

Vamos.

Venimos.

Nos envolvemos.

Nos revolvemos.

Nos desenvolvemos.

Nos devolvemos.

Y nos volvemos a pasar por el corazón.

Recordamos.

Concordamos.

Acordamos volver a empezar. 

Otra manera de hacer la calle

Fotografía: Xabier Iriondo

No sé si hace frío o hace calor: la foto no lo dice.

Lo que revela es un modestísimo lugar de trabajo y un almacenaje ofrendado por la bicicleta en papel de asistente solícita, ya que la bolsa acomodada contra la pared no da más de sí; en un mundo que no promete nada y que, en cambio, parece presto a arrancarte lo poco a la mínima de cambio.

Modesta barbería, mecida entre la voluntad y la confianza y proyectada hacia adelante, aun cuando el futuro pinta sombrío e implacable.

Y punto

La vida es una sucesión de puntos: unos cuantos punto y coma, un puñado de punto y seguido, varios punto y aparte, un par de dos puntos, muchos puntos suspensivos y un número indefinido de puntos finales. 

Y la única diferencia entre unos y otros es la duración de la pausa. El tiempo que pasa entre un punto y otro. La recta del tiempo, sin más.

La peculiaridad de todo punto radica en la necesidad de lo previo, de lo dicho, de lo vivido. Es símbolo de simbiosis y solo se vuelve posible en relación con otros elementos. No existen los puntos huérfanos.